Жизнь как диагноз
«Кроме моей жизни» — автобиографический роман французского писателя и сценариста Емманюеля Каррера. Это произведение, возможно, лучше других дает понять, что такое «нулевая степень письма». Стиль романа скупой на патетику, лаконичен, в нем редуцированные средства художественной выразительности. Потому что, когда пишешь о катастрофе, не нужно прибегать к избыточности. Избыточность уже состоялась. А тем, кто ее пережил, остается говорить спокойно и сдержанно — апокалипсис уже позади, и он забрал то, что никогда не вернется, сделал то, чего никогда не изменить. В одном месте Каррер пишет, что когда видишь человеческую катастрофу, то возникает мысль о трагической эйфории.
В любом случае стиль писателя скупой на пафосную риторику. Так, в романе описано фактически три сюжета — о смерти маленькой Жюльетты, которую забирает «большая вода» в Шри-Ланке, о борьбе с раком (лимфогранулематозом) и смерть Жюльетты, сестры жены писателя, и о Этьене, которому на жизненном пути также выпало соперничать с раком. Это на первый взгляд ничем не примечательная жизнь-дружба вряд ли может быть материалом для книги, по крайней мере так думает жена писателя. Но история двух, по сути, «маленьких» жизней дает много оснований для размышлений. И порой не столько о надчеловеческих его проявлениях, соревнованиях с тяжелой болезнью, а о совсем других вещах, например, об особенностях французского законодательства (в частности, финансового и гражданского) и специфику судейства. В романе есть такая мысль, что часто мы говорим о том, что пережили, а не о том, чем мы есть. Иногда в романе мысль о «маленьких гигантах» в сегодняшнем мире возникает не на основе описаний в борьбе с раком, а описаний другого сорта — про профессиональную работу, которая, например, может обуздать крупные компании, выдающие кредиты тем, у кого не осталось другого выбора.
На самом деле в этом процессе выдачи займа скрывается зловещая цель подсадить и так несчастного человека на крючок, чтобы затем довести до состояния безумия, когда человек готов прибегнуть к ужасных поступков (убить родных и себя, не имея возможности выплачивать проценты по кредиту). Жюльетта и Эльен — два Робин Гуды в лесу французско-европейского правосудия, которые помогают бедным, потому как законодатели понимают, что даже во Франции часто работает против маленького человека.
- Подлинная правдаВот превосходный образец выражения, первоначальный смысл которого (теперь оно значит: сущая правда, безусловная истина) может установить только историк языка. «Подлинная правда» — такая, которую в Древней Руси вырывали у запирающегося на допросе подсудимого, избивая его «подлинниками» — особыми длинными палками или кнутами. Само собой разумеется, что возникло выражение это в языке приказных и судебных подьячих:...